Settimana Santa –

Ci sono dei giorni, dei momenti, degli attimi della vita che sembrano sprofondare in una <notte> (Gv 13, 30) che pare infinita e persino capace di inghiottire ogni speranza, di spegnere ogni luce e di affievolire ogni amore. Sembra che nel Cenacolo avvenga qualcosa di ancora peggiore quando il Signore Gesù annuncia il tradimento di Giuda e il rinnegamento di Simon Pietro. Nello spazio di pochi versetti assistiamo ad una sorta di intristimento delle relazioni dopo un lungo cammino vissuto insieme, dopo tante speranze e gioie condivise, dopo aver vissuto qualcosa di indimenticabile… eppure non basta! La notte dell’inconsapevolezza è sempre in agguato come un mostro le cui fauci perennemente spalancate potrebbero inghiottire tutto, se solo si lasciasse cadere l’attenzione, che è il primo grado dell’amore. Mentre la notte stranamente avanza all’inizio della primavera e durante il plenilunio pasquale, tanto da permettere di muoversi, persino di notte, senza nessun problema, rimangono accese due lampade. La prima è quella del discepolo che <Gesù amava> e che si trova al suo <fianco> (13, 23). La seconda, la più importante, è la presenza discreta, eppure così percepibile, del Padre a cui il Signore non smette di rivolgersi con una fiducia invincibile: <Ora il Figlio dell’uomo è stato glorificato, e Dio è stato glorificato da parte sua e lo glorificherà subito> (13, 31-32).

Possiamo ben immaginare la confusione, nel cuore dei discepoli, davanti a questo continuo alternarsi di annuncio di umiliazione, inalterabilmente congiunto alla coscienza di un’imminente glorificazione. La meditazione dei carmi del Servo del Signore che ci accompagna in questi giorni della Settimana Santa, ci aiuta ad entrare nello sguardo che Gesù ha di ciò che gli sta succedendo: <poiché ero stato onorato dal Signore e Dio era stato la mia forza> (Is 49, 5). Laddove noi rischiamo di pensare all’onore che Dio ci fa di essere suoi servi, come ad un’immunizzazione dalla sofferenza più graffiante che è l’esperienza del fallimento, la Parola, che illumina il mistero pasquale, ci ricorda che l’onore più grande è quello di partecipare dello stesso dinamismo di “dono inerme” che è proprio del cuore di Dio. Ciascuno di noi è stato <plasmato suo servo dal seno materno> (49, 5) ed è stato chiamato <fino dal grembo> di nostra madre per rinascere, secondo la parola rivolta, in un’altra <notte> (Gv 3, 1), a Nicodemo attraverso le acque matrici di una relazione con Dio. Essa rifonda il nostro stesso modo di sentire la vita fino ad accettare di donarla.

Al cuore dell’annuncio di due tradimenti, risuona il modo più dolce e materno con cui il Maestro si rivolge ai suoi discepoli chiamandoli <Figlioli…> (Gv 13, 33). Questo modo di chiamare i discepoli lo ritroveremo al mattino presto sul lago di Tiberiade nella terza manifestazione del Risorto, quando il Signore porrà una domanda di rara tenerezza capace di ristabilire, fino a redimere radicalmente, tutti tradimenti e i rinnegamenti: <Figlioli, non avete nulla da mangiare?> (21, 5). In questo modo il Signore, dopo avere attraversato – giustamente da solo – gli abissi dell’umiliazione e della morte, è come se dicesse: <Non temete, vi voglio ancora bene… vi voglio ancora più bene!>. Peccato che l’apostolo Giuda non potrà lasciarsi interrogare da questa rinnovata offerta d’amore che, invece, sarà la grande occasione di salvezza per Simon Pietro. Se possiamo disperare di noi stessi, mai dobbiamo disperare dell’amore e della misericordia. Proprio di questo e in tutti i modi, <Satana> (13, 27) cerca di convincerci tanto da non farci capire il senso di quel <boccone> con cui il Maestro offriva, fino all’ultimo, una briciola del suo amore che, come una <freccia appuntita> (Is 49, 2), sarebbe stata capace di ferire e vincere qualunque <notte> (13, 30).

Domenica delle Palme –

Al cuore del vangelo secondo Matteo è racchiuso, come una perla incastonata nel cuore del suo messaggio, un insegnamento che si fa invito: <Imparate da me che sono mite e umile di cuore> (Mt 11, 29). Questa parola di esortazione che cogliamo sulle labbra del Signore Gesù, quasi come sgorgasse direttamente dal suo cuore, si offre a noi – nella liturgia odierna – nel massimo della sua incarnazione e del suo inveramento, tanto da diventare per noi un gesto da contemplare e un esempio da seguire. La Chiesa stessa pregando, è consapevole di doversi mettere alla scuola di Cristo Signore non solo sedendo con le <folle> (Mt 5, 1) sul monte delle beatitudini, ma soffrendo pure con il suo Sposo sul monte ove l’amore si offre fino allo stremo e allo spreco più assoluto. Per questo siamo invitati a pregare con queste parole: <Dio onnipotente ed eterno, che hai dato come modello agli uomini il Cristo tuo figlio, nostro Salvatore, fatto uomo e umiliato fino alla morte di croce, fa’ che abbiamo sempre presente il grande insegnamento della sua passione> (Colletta). Il discorso della montagna, come vangelo delle beatitudini, rivela – nella passione del Signore – uno stile preciso sul cui modello siamo chiamati a conformare il nostro modo di imparare e di patire nella nostra vita.

Nel vangelo della Passione che ascoltiamo durante la liturgia di ingresso nella Settimana Santa, l’evangelista Matteo attira tutta la nostra attenzione su un particolare: <Ma Gesù taceva> (Mt 26, 63). Al cuore della sua offerta pasquale ritroviamo in Gesù, che, come uomo, si trova nel pieno della sua vita e della sua consapevolezza, la stessa nota che ha segnato e significato la sua incarnazione e la sua accoglienza da parte di Giuseppe nella casa <di Davide> (Mt 1, 20) … nella casa della nostra umanità. Alla fine, come all’inizio, all’inizio come alla fine, troviamo il silenzio proprio dell’amore! La carne del Verbo e il tratto inconfondibile della sua umanazione risplendono oggi in tutto il loro fulgore rivelandosi come la vera e univa gloria di <Gerusalemme> (21, 1) che l’accoglie festante e interrogativa: <Chi è costui?> (21, 10). Questa domanda risuona nel nostro cuore, mentre ascoltiamo – ancora una volta – la storia degli <insulti> e degli <sputi> (Is 50, 6). Il profeta sembra rispondere alle nostre attonite domande e ci invita ad imitare il nostro Modello Unico come amava ripetere Charles de Foucauld: <Ecco, a te viene il tuo re, mite, seduto su un’asina e su un puledro, figlio di una bestia da soma> (Mt 21, 5). Il corteo regale che accoglie Cristo a Gerusalemme è solo un pallido riflesso e una balbettante profezia del corteo nuziale che accompagna il Signore Gesù verso la croce.

Ciò che il Verbo, azzittito per amore, riesce a dire gridando < a gran voce> (27, 50) avvolge e travolge l’intero cosmo e stravolge la storia dell’umanità: <Il velo del tempio si squarciò in due, da cima a fondo, la terra tremò, le rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi, che erano morti, risuscitarono> (27, 51-52). Con queste immagini, Matteo ci vuole mettere in condizione di comprendere che nulla può rimanere come prima davanti alla rivelazione di un amore di una passione di Dio per noi che arriva a così tanto! Ora tocca a noi, a ciascuno di noi, di trovare il nostro posto nel corteo nuziale di Cristo mite e umile di cuore.

V settimana T.Q.–

Siamo oramai alla fine! Ci avviciniamo oramai al compimento di ogni diatriba e di ogni discussione nel silenzio eloquentissimo della Croce. Per essere onesti bisognerebbe proprio dire che il Signore Gesù ha fatto scappare la pazienza ai suoi interlocutori. E poi quel suo rendersi imprendibile, quel suo continuo essere capace di sgusciare, di andare oltre, di porsi sempre ad un livello diverso più alto e, perché no, più bello e attraente dei suoi accusatori… insomma Gesù si è reso insopportabile a coloro che volevano catalogarlo, “prenderlo” in certo modo per controllarlo e usarlo.

Questo snervante tira e molla raggiunge la sua acme nella risurrezione di Lazzaro: è chiaro che Gesù è un uomo che è capace non solo di dare vita, non solo di ridare la vita ma di strappare la vita alla morte: <è già di quattro giorni> (Gv 11, 39) aveva ammonito Marta! Davanti a questa potenza di vita coloro che fondano la propria sopravvivenza sul tenere gli altri al di sotto di sé, e quindi al di sotto del livello della vita vera – nella libertà e nell’amore – non hanno alternative, sono veramente disperati: <Che facciamo?> (Gv 11, 47).

Gesù, con il suo semplice essere presente, mette a rischio le belle pietre del santuario, e mette a nudo ciò che quelle belle pietre rischiano di nascondere… Gesù è venuto a ricordare come e quanto la presenza di Dio in mezzo al suo popolo è la vita <li libererò da tutte le loro ribellioni … li purificherò e saranno il mio popolo e io sarò il loro Dio> (Ez 37, 23) e allora se tutto il mondo delle nostre sicurezze è in pericolo la soluzione è chiara e univoca: è meglio <che muoia> (Gv 11, 50).

La condanna a morte di Gesù coincide, per il Vangelo di Giovanni, con la risurrezione di Lazzaro, il quale, appena re-suscitato, viene anche lui condannato a morte perché dalla sua morte non avrebbe dovuto mai risvegliarsi allargando così troppo ed eccessivamente l’aspettativa di vita, di gioia, di pienezza concessi agli uomini. La morte di Gesù si rende necessaria perché la sua Parola e i Segni che l’accompagnano: <quest’uomo compie molti segni> (Gv 11, 47) ha allargato troppo gli orizzonti della vita, ha infuso troppa speranza, ha ravvivato troppo la fede rendendola autentica e vitale per cui non c’è alternativa: <da quel giorno decisero di ucciderlo> (Gv 11, 53).

L’<alleanza di pace> (Ez 37, 26) di cui parla Ezechiele non sarà più nelle pietre del Tempio, ma nel velo squarciato del cuore trafitto del Figlio, vero agnello immolato. Gesù <si ritirò> (Gv 11, 54) ma <era vicina la Pasqua dei Giudei> (Gv 11, 55) e la domanda dei Giudei raggiunge pure il nostro cuore: <Non verrà egli alla festa?> (Gv 11, 56) e la risposta ci raggiunge nel profondo del cuore: “Si verrà e sarà lui la nostra festa, sarà lui il nostro tempio, sarà lui il nostro agnello” ma noi “che facciamo?” del dono che è Lui? Lo accogliamo facendolo vivere dentro di noi o lo uccidiamo per continuare a vivere di noi stessi nel nostro cuore di pietra? 

V settimana T.Q.–

Il Signore Gesù riesce non esita a parlare di gioia proprio mentre attorno a lui e sul suo destino le ombre si infittiscono. Ma laddove la situazione si fa pericolosa e angosciante ecco che il Signore vola alto e guarda il tempo dall’eternità: <Abramo, vostro padre esultò nella speranza di vedere il mio giorno; lo vide e se ne rallegrò> (Gv 8, 56). Davanti a questa espressione di Gesù anche a noi viene spontaneo reagire come i Giudei: <Non hai ancora cinquant’anni e hai visto Abramo?> (Gv 8, 57).

In realtà Gesù non dice di aver visto Abramo, ma che è Abramo ad aver esultato per lui… Abramo è l’uomo che ha accettato di camminare con Dio, di vivere nella fede della sua alleanza e ha creduto alla promessa di un Dio che gli assicurava una fecondità nella più evidente sterilità: <ti renderò molto, molto fecondo> (Gn 17, 6).

Abramo ha vissuto in verità davanti a Dio e ha camminato accettando che il Signore gli cambiasse il nome: <non ti chiamerai più Abràm ma ti chiamerai Abraham> (Gn 17, 5) e così facendo gli cambiava la vita in certo modo sottraendole alle sue stesse mani per farla passare interamente in quelle di Dio. Questa assoluta docilità è ciò che lo rende contemporaneo di Gesù e gli permette di gioire e di esultare di quella gioia ed esultanza che si sperimenta davanti alla forza illuminante della verità, della bellezza e della bontà.

I Giudei discutono con il Signore Gesù di tempi e modi, vogliono racchiudere il messaggio e la persona del Signore Gesù in categorie temporali – in un prima e un dopo – mentre Gesù continua a cercare di portarli – di portarci – ad un livello diverso dalla fenomenologia e ci vuole introdurre nel livello dell’essere: <prima che Abramo fosse, Io Sono> (Gv 8, 58).

In altre parole, il Signore Gesù ci invita ad entrare nel mistero dei valori che hanno una loro perennità e che sfuggono all’inesorabile morsa del tempo e della morte appunto per la loro capacità di andare oltre il tempo e lo spazio: <se uno osserva la mia parola non vedrà la morte> (Gv 8, 51). Ed è proprio vero la morte è possibile solo quando non si riesce a vedere niente altro oltre a ciò che sperimentiamo nella sua inesorabile vanità tanto da dover dire: <Abramo è morto, come anche i profeti> (Gv 8, 52).

Il Signore ci indica la via della vita eterna additandoci la possibilità di gioire di quelle cose che non passano e ciò che non passa è il fatto che Dio dica a ciascuno di noi: <Eccomi: la mia alleanza è con te> (Gn 17, 4) ed è qui il segreto della gioia e dell’esultanza nel fatto che al di là di tutto, di ogni tempo e di ogni spazio si possa entrare in contatto, in comunione, in compagnia con un Dio che dice: <Eccomi, io sono con te!>. Quando si sperimenta questa prossimità di Dio allora il mondo intero e soprattutto coloro che hanno vissuto questa medesima prossimità divengono contemporanei, familiari, amici e la gioia non può più avere fine solo perché non ha mai avuto un inizio.

Annunciazione del Signore –

La devozione dei fedeli ha creato attorno al sublime momento in cui Maria di Nazareth diede il suo assenso all’incarnazione del Verbo una fioritura di immagine e di racconti. Tra questi possiamo annoverare il magnifico sermone di san Bernardo che supplica la Vergine di dire il suo “sì”, mentre tutta la creazione e la storia sono come sospesi al cenno delle sue labbra… al cenno del suo cuore. Ma lo stupore davanti al mistero dell’incarnazione è talmente grande che la devozione popolare immagina ci sia stato in <Gabriele mandato da Dio in una città della Galilea, chiamata Nazaret> (Lc 1, 26) – il suo nome significa “Dio è forte” – un attimo, impercettibile ma eterno, di esitazione nel momento in cui si <partì da lei> (1, 38). È l’esitazione degli angeli che ormai <desiderano fissare lo sguardo> (1Pt 1, 12), ammaliati dalla sorprendente capacità della nostra umanità di farsi luogo di <offerta del corpo di Gesù Cristo fatta una volta per sempre> (Eb 10, 10). La liturgia bizantina così canta colma di stupore: <Una lingua sconosciuta udì la Madre di Dio: le parlava l’arcangelo, con le parole della buona novella. Ecco, si manifesta ora per noi la nostra riconciliazione: oltre ogni comprensione Dio si unisce agli uomini> (Anthologhion, II, 1409). Con e come Maria, anche per noi non sarebbe possibile manifestare questo profondo assenso di tutta la nostra persona all’intervento della <grazia> che è <con te> (Lc 1, 28), se non fossimo capaci di accorgerci di qualcosa di più grande e di precedente al nostro assenso: l’<Eccomi> (Is 58, 9) di Dio. Egli si fa presente in modo talmente forte ed intimo alla nostra vita da assumere il tessuto della nostra stessa carne e del nostro stesso sangue, per divenire corpo della nostra anima e poter essere così anima del nostro corpo. Nel racconto evangelico tutto ciò sembra avvenire in un battito d’ali, quello che porta l’angelo da Maria e fa riportare dall’angelo il suo <Eccomi> (Lc 1, 38) nel seno stesso della silenziosa deliberazione trinitaria circa la nostra salvezza. Potremmo chiederci quanto dura il battito d’ali di un angelo? Per rispondere dovremmo immaginare la durata infinita del primo battito del cuore di carne del Verbo eterno del Padre: quale silenzio per l’incontenibile gioia di quell’attimo che ha cambiato la nostra vita, facendo della nostra storia la lunga e dorata tessitura del suo <corpo> (Eb 10, 5) così profumato da farsi, per noi, mangiabile come pane. Una poesia di Emily Dickinson ci può aiutare a comprendere il mistero di questo battito così simile all’incantevole momento dello schiudersi di un fiore: <Fiorire – è il fine… non deludere la natura grande che l’attende proprio quel giorno: essere un fiore, è profonda responsabilità>. <Nazaret> (Lc 1, 26) proprio questo significa: <casa del fiore>, e ora tocca al nostro cuore schiudersi all’annuncio facendo delle nostre inferriate (Ct 2, 9) le porte regali attraverso cui il Verbo prenda dimora in noi come rugiada luminosa e feconda.