II settimana T.Q.–

Le letture di oggi mettono sotto i nostri occhi due padri – Giacobbe e il Padrone della vigna – e due figli – Giuseppe e il figlio primogenito – e in sottofondo vi è questa idea del padrone della vigna: <Avranno rispetto di mio figlio!> (Mt 21, 37). In questa segreta speranza che fa tutt’uno con una sorta di evidenza affettiva si esprime fino in fondo la bellezza ma anche la rischiosità di ogni legame di predilezione che – non raramente – si trasforma in una sorta di esposizione al pericolo e ad una sorta di inconscia rappresaglia come quella scatenata da Erode, quando il sogno-Gesù era ancora in fasce (Mt 2, 16). Infatti sia Giacobbe che il Padrone della vigna amano il proprio figlio anzi ancora di più poiché <il padre amava lui più di tutti i suoi figli> (Gn 37, 4). Chi ama e chi ama molto è indotto a pensare che anche gli altri non potranno che amare colui che è amato e questo almeno per rispetto a Colui che ama!

Ma la Parola e l’esperienza della vita sembrano dirci proprio il contrario. Laddove ci aspetteremmo che l’amore generi amore ecco che invece esso rischia di generare l’odio. All’immagine di questo amore viscerale di Giacobbe per Giuseppe che rappresenta la memoria vivente dell’amore appassionato per Rachele corrisponde infatti una nota di fraternità alquanto inquietante: <lo odiavano e non potevano parlargli amichevolmente» (Gn 37, 4). Un sentimento la cui intensità è analoga a quello provato da Giacobbe ma che conduce ad un atteggiamento ben diverso nei confronti di Giuseppe e genera una terribile decisione: <venite, uccidiamolo> (Mt 21, 38).

Ci si potrebbe chiedere quale sia la colpa di questi due figli se non quella di essere tali, di essere amati ma è proprio questo essere amati che induce gli altri ad avere bisogno – un bisogno primario – di sopprimere chi è amato per illudersi di superare così finalmente il fatto di non essere amati in quel modo non riuscendo ad accettare di essere amati in modo diverso soprattutto con minore intensità.

Di Giuseppe si dice <ecco il sognatore arriva!> (Gn 37, 19) di Gesù non si dirà molto diverso e sotto la croce non si troverà di meglio che farsi <beffe di lui> (Mc 15, 31). In realtà una cosa è sognare e un’altra illudersi. Il sogno è un dono gratuito che arriva proprio quanto la nostra volontà è addormentata – appunto mentre dormiamo – l’illusione è invece il frutto di un lavoro mentale impegnativo e non raramente perverso.

Ecco perché il sogno – in quanto segno – misteriosamente si avvera sempre mentre l’illusione non ha altro destino che frantumarsi sotto i raggi del sole della verità. Il sogno esige l’abbandono della morte perché viva e si realizzi mentre l’illusione impegna tutte le nostre forze mentali e fisiche ma alla fine si rivela nella sua vanità, nella sua mortalità morti-fera e profondamente morti-ficante. Come distinguere il sogno dall’illusione? Guardando a Giuseppe, guardando al Signore Gesù la risposta sembra semplice: dal prezzo da pagare che è quello di addormentarsi in pace lasciando al sogno di apparire e di compiersi senza di noi, oltre noi e nonostante noi stessi.

II settimana T.Q.–

È interessante notare come questa madre si ponga tra i suoi figli e Gesù per chiedere a quest’ultimo la garanzia di una carriera per i suoi pupilli, e bisogna apprezzare in questa donna tanto coraggio e l’assoluta assenza di rispetto umano: madre al cento per cento questa donna non vede niente altro che il “bene” dei suoi “figli” e non retrocede davanti a nulla e a nessuno. Forse inserendosi direttamente e quasi brutalmente tra Gesù e i suoi discepoli dopo uno degli scioccanti annunci della passione, riesce persino a dare corpo e voce a ciò che si agita nel cuore di tutti i discepoli, e nondimeno nel nostro stesso cuore.

Ma ecco che il Signore Gesù non risponde alla madre a cui ha chiesto <Che cosa vuoi?> (Mt 20, 21) ma ai discepoli dicendo loro: <Voi non sapete… Potete bere…?> (Mt 20, 22). Gli altri discepoli – cioè noi – si sdegnano ed ecco che il Signore Gesù fa una catechesi anche agli altri – anche a noi – su quel <servire e dare la sua vita> (Mt 20, 28) di cui ogni madre in certo senso è icona anche se talora in toni eccessivi. Infatti, il “materno” non vede altro che il “proprio” figlio, la propria carne ed è l’istinto materno quello non solo di proteggere la vita dei piccoli ma di “stra-vedere” per essi e per tutto ciò non vi può esser biasimo ma una giusta graduale presa di distanza.

Per questo il Signore Gesù supera a piè pari la mediazione della madre e parla direttamente ai figli che sono ormai due dei suoi discepoli per risvegliarli alla loro “adultità” e chiedere una risposta che sia la loro e in cui sappiano coinvolgersi e rischiare a partire non dal fatto di essere “figli della loro madre” ma dal fatto di aver liberamente acconsentito ad essere discepoli di quel <Figlio dell’uomo che sarà consegnato…> (Mt 20, 18).

Qui si colloca la sfida del Vangelo: passare dal “materno” protettivo e incapace di autentico realismo – e perciò stesso fagocitante – al “paterno” libero anch’esso da ogni forma di protettivo paternalismo: <ma è per coloro per i quali è stato preparato dal Padre mio> (Mt 20, 23). Il Signore Gesù chiede ai suoi discepoli di affrancarsi da ogni sorta di protezionismo – simboleggiato dalla richiesta materna – per entrare nella logica del “calice da bere” ossia della capacità generosa di entrare nella volontà del Padre che non risparmia la fatica ma vigila perché ciascuno impari non a conservare la vita ma a darla e persino a rischiarla <appunto come il Figlio dell’uomo che è venuto per dare la sua vita> (Mt 20, 28).

Ogni relazione o atteggiamento “materno” rischia – dopo aver dato la vita – di bloccarne la crescita che significa “dare” a propria volta la vita per assicurare la vita. Non si tratta di proteggere o di raccomandare per evitare la fatica e assicurare il meglio a coloro che amiamo e, primi fra tutti, a noi stessi. Si tratta invece di intercedere come il profeta Geremia: <Ricordati quando mi presentavo a te, per parlare in loro favore…> (Gr 18, 20).

Intercedere non è proteggere ma chiedere al Padre di dare la forza e la sapienza a ciascuno, e prima di tutto a noi stessi, per entrare in quella logica del Regno che non è certo quella del privilegio o del posto assicurato ma quella del rischio a rischio della vita: <poiché essi hanno scavato una fossa alla mia vita> (Gr 18, 20).

L’esempio del profeta Geremia è proprio il contrario di ciò che la <madre dei figli di Zebedeo> (Mt 20, 20) cerca di fare o meglio evitare a suoi figli. Anche il profeta si è comportato davanti a Dio come questa madre appunto <quando mi presentavo a te, per parlare in loro favore, per stornare da loro la tua ira> (Gr 20, 20) ma sempre mettendo gli altri nella condizione – talora non facile da sopportare – di guardare ed assumere la realtà in tutta la sua interezza, nella totalità del rischio.

II settimana T.Q.–

La parola del Signore oggi si rivolge in particolare ai capi, a coloro che hanno un ruolo di guida nel popolo. Saremmo tentati di sentirci quasi esenti dalla necessità di confrontarci con questo testo perché, in realtà, non riguarderebbe noi ma gli altri: quelli che comandano, quelli che contano e, naturalmente siamo sempre inclini a catalogare noi stessi tra quelli che non comandano e che, per varie ragioni, non contano niente.

Peggio ancora si potrebbe partire proprio dai testi del profeta che si rivolge ai <capi> (Is 1,10) e del Signore Gesù che parla alla folla e ai discepoli in modo forte contro gli scribi e i farisei per fare pure noi la nostra critica a quanti, nel nostro vissuto, sentiamo equiparati a questi personaggi e di cui, senza talvolta essere giusti fino in fondo, ci sentiamo vittime dimenticando quanto e come siamo forse vittime ma terribilmente consenzienti nella segreta speranza – prima o poi – di trovarci dall’altra parte della barricata del potere e di tutte le sue logiche e illusioni.

Per questo non possiamo per nulla sottrarci personalmente all’invito e alla verifica a cui questa parola del Signore ci obbliga come sempre. Tutti noi in modo più o meno velato cerchiamo – nei vari ambiti della nostra vita – di conquistarci dei titoli analoghi a quelli da cui ci mette in guardia il Vangelo <Rabbì>, <Padre>. Avere un titolo, ricoprire un ruolo, portare un’etichetta o un cartellino sul bavero della giacca, o un copricapo di un certo colore è un modo abbastanza utile per placare la nostra angoscia nel relazionarci con gli altri mettendoli ad un livello che ci rassicuri: un livello più basso del nostro verso cui possiamo volgere lo sguardo – magari persino con benevolenza – ma non di certo con parità.

Il Signore Gesù è invece lapidario: <voi siete tutti fratelli> (Mt 23, 8). Essere fratelli, essere pari, essere e mettersi sullo stesso piano è l’evangelo della salvezza ma è anche la grande sfida che il Vangelo lancia alla nostra vita. Perché essere e vivere da fratelli significa accettare di essere solo e solamente compagni di strada sulla medesima strada con la semplice differenza di esseri eventualmente messi in cammino un po’ prima o un po’ più tardi… nulla di più! Essere compagni di cammino significa condividere il proprio pane (cum-pane=compagno) nella semplicità di chi non ha bisogno di nascondere né la propria fame né la propria sete, ma è capace di fare partecipe l’altro sia del proprio bisogno che della propria soddisfazione.

Il potere, i titoli, le insegne, i privilegi – <allargano i loro filatteri e allungano le loro frange> (Mt 23, 6) – sono molte volte la maschera dietro cui si cela la grande povertà e il grande dramma di non saper camminare insieme e accanto e, perciò stesso, sono una soluzione peregrina alla solitudine e all’inadeguatezza.

Il Signore Gesù ci indica la via regia per essere come lui “signori, maestri, padri”: affiancarci ai nostri fratelli in cammino dalla Galilea a Gerusalemme e da Gerusalemme ad Emmaus e poi all’indietro (cfr. Lc 24) e condividere così il pane dell’angoscia e quello della consolazione come veri fratelli lasciando che la nostra presenza semplice e vera faccia sentire un ardore nuovo nel cuore che trasformi la lunghezza e la pesantezza del cammino in una passeggiata vissuta in buona compagnia: da fratelli sempre diversi ma comunque pari!

II Domenica T.Q. –

Il nostro cammino quaresimale ci obbliga oggi ad una nuova tappa che ha tutto il sapore di una nuova partenza. Sono passati alcuni giorni dal momento in cui, ricevendo le ceneri, abbiamo ripreso la nostra strada verso la Pasqua come pellegrini che accettano di attraversare il deserto del riconoscimento e della verbalizzazione di tutto ciò che nella nostra vita impedisce la conversione come conformazione al Vangelo. Oggi il Signore Gesù conduce anche noi <in disparte> (Mt 17, 1), con e come i suoi discepoli, dandoci la possibilità di fissare il nostro sguardo sul suo mistero di relazione al Padre e, alla luce di questa, riprendere la strada del desiderio e dell’imitazione. Per due volte in pochi versetti l’apostolo Paolo fa riferimento al <Vangelo> (2Tm 1, 8.10) cui siamo chiamati a conformare la nostra esistenza, riconoscendolo e accogliendolo come il <progetto> della nostra vita, attraverso cui possiamo realizzare – giorno dopo giorno – la nostra <vocazione santa> (1, 9). 

La memoria di Abramo ci ricorda i modi e le esigenze di ogni vocazione: bisogna accettare di ripartire ogni giorno accettando e amando che la strada e il cammino siano la nostra scuola e la nostra casa. La parola rivolta ad Abramo è lapidaria: <Vattene dalla tua terra…> (Gn 12, 1) per camminare verso un futuro che gli appartiene, ma che dovrà scoprire, giorno dopo giorno, e talora persino rettificare e rifare. Così Pietro, Giacomo e Giovanni sono chiamati da Gesù a fare con lui un percorso interiore assai impegnativo e importante che li porterà, infine, a porre il loro sguardo su <Gesù solo> (Mt 17, 8). Come spiega Efrem: <Li condusse sul monte e mostrò loro la sua regalità prima di soffrire, la sua potenza prima di morire, la sua gloria prima di essere oltraggiato, e il suo onore prima di subire l’ignominia. Così, quando sarebbe stato preso e crocifisso, i suoi apostoli avrebbero capito che non era per debolezza, bensì per consenso e di sua iniziativa per la salvezza del mondo>¹.

Siamo condotti sul monte per non temere di seguire Gesù verso il suo mistero pasquale, pronti a rileggere ogni passo della nostra vita alla luce di ogni tratto della storia della salvezza, ma puntando direttamente e decisamente a conformare la nostra vita sul modello di quella del <Figlio amato> (17, 5) che è il Figlio offerto e consegnato. La trasfigurazione non mostra un’altra realtà, ma ci presenta la verità della nostra realtà che diventa luminosa se è conforme alla logica del dono di sé. Il tempo di Quaresima ci è dato come occasione per ripartire anche noi sulla parola del Signore che vuole fare, della nostra capacità di camminare insieme, il luogo della benedizione per <tutte le famiglie della terra> (Gn 12, 3). Questo esige che sappiamo andare – in un vero esodo da noi stessi – oltre le nostre abitudini, le nostre paure, le nostre resistenze, per camminare accanto ai nostri fratelli al di sopra di ogni sospetto e di ogni autoriferimento. Solo così ci apriremo ad un ascolto vero, capace di dare alla nostra vita ali sempre più ampie che ci permettano di elevarci al di sopra delle nostre piccinerie fino a renderci capaci di dare la nostra vita come Cristo Signore. Nella misura in cui lo sguardo del nostro cuore si poserà amorevolmente su <Gesù solo>, sarà capace di ritrovare lo sguardo di ogni fratello e sorella che sono la nostra <casa> e la nostra <terra> (Gn 12, 1) di benedizione, luogo sempre possibile di trasfigurazione attraverso uno sguardo d’amore in cui risplende <la vita e l’incorruttibilità per mezzo del Vangelo> (2Tm 1, 10).

1. EFREM SIRO, Omelia sulla Trasfigurazione, 1, 3.